wJest si¢ takim, jak miejsce, w ktorym sig jest”

Zofia Natkowska

Nie spotkalam sie w swoim zyciu jeszcze z sytuacja, zebym usiadla na
dluzej i powiedziala ,stop”— skad ja sie wzielam? Mam na mysli konkretne
miejsce, moje korzenie. Takie miejsce, w ktorym to wszystko sie zaczeto. Moze
wtedy zastanowilabym sie nad tym, dlaczego jestem, jaka jestem i kto mial
z tym do czynienia oprécz rodzicow.

Lecz kiedy zobaczylam haslo konkursu.. co$§ we mnie drgnelo.
Niewykluczone, ze mala zaroweczka zaswiecila mi sie nad glowa, bo nagle
mialam tysiace pomysloéw na opisanie historii mojej prababci. I na niej sie
skupie: na mojej prababci. Na zywej ksigzce od historii, ktora jeszcze rok temu
opowiadala o potancéwkach z lat pie¢dziesiatych.

Moja prababcia Helena odeszia w tamtym roku, w maju.

Prababcia Helena

Zwykle opowiadala mi jakie§ anegdotki z jej dziecifistwa albo
pokazywala Smieszne, pojedyncze zdjecia. Ja z wlasnej woli wolalam tego nie
ruszac, bo i tak nie bylo szansy, Ze rozpoznam kogokolwiek na tych szaro-
bialych zdjeciach. Kiedys jednak musial by¢ ten pierwszy raz, wiec uznatam, ze
to bedzie teraz i to wlaénie dzisiaj.

Weszlam wiec do domu prababci po raz pierwszy od jej $mierci. Tak
sadze. Otworzylam mala szuflade i oniemialam. Co to mialo byé? Te... te
dokumenty. Te z6lte, zrobione jakby z pergaminu dokumenty. Lezaly tam, a ja
dotykajac je czulam, ze to jest najdrozsza waza na Swiecie - i balam sie, ze tak
po prostu rozplyna sie w powietrzu. Rozlozylam je wszystkie na stole
i czytalam. Niektére byly po niemiecku, totez nie rozumialam zbytnio, o co
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w nich chodzi. Nawet chyba jeden byl po ukrainsku, bo nie brzmial jak polski
i nie byt to niemiecki.

Rozpoznalam kilka nazwisk, a poézZniej zaczelam spisywaé to, co
pamietam i to, co uslyszatam. I mysle, ze tutaj moge zaczac.

Prababcia urodzita sie 6smego listopada 1929 roku na Ukrainie.
Poblogostawilam ten dzien narodzinami jednej z najlepszych os6b na $wiecie.
Pieniaki, bo tak ta wie$ sie nazywa, to miejsce, w ktérym spedzila troche lat
jako dziecko. Tam mieszkala i tam sie urodzila. Dawniej to byl teren Polski,
wojewoOdztwo tarnopolskie. Ale od 1945 roku Pieniaki naleza do Ukrainy.
Mieszkala tam z mamg (ktérej, na marginesie, nie znala imienia do
pietnastego roku zycia. Zwracala sie¢ do niej po prostu ,mamo”), tata, bratem,
siostra i drugg siostra jako najmlodsza z rodzenstwa.

Pieniaki na Ukrainie

Kiedy dorastala, trwala wojna. Miala zaledwie dziesie¢ lat, gdy to sie
zaczelo. Jako dwunastolatka musiala codziennie przechodzi¢ ponad pietnascie
kilometrow, zeby trafi¢ do brata, ktory byl wieziony przez Niemcow i dla nich
pracowal. Sami jednak nie mieli latwo, w domu bylo ciezko, a rodzice musieli
nakarmi¢ swoje dzieci, ktore wcigz chodzily do szkoly. Z tego co wiem, to
z prababci mogli by¢ dumni: widzac jej swiadectwo przyozdobione samymi
piatkami nagle przypomnialam sobie swoje 1 troche pozazdro§citam.

Myslalam czasem, jak moglo wygladaé jej codzienne zycie. Czy miala
duzo kolezanek? Czy w ogodle je miala? Nie opowiadala duzo o swoim zyciu
tam, jej historie byly wyrwane z kontekstu i najlepiej, gdyby kto$ to spisywal,
bo teraz wszystko przepadnie. Kiedy$s przepadnie, a ja nie chce tego dozy¢.
Chcee, by wszyscy wiedzieli, jak to kiedy$ bylo.

Czas lecial, prababcia dorastala. Wojna trwala dalej. Kiedy w 1945 roku
prababcia siedziala sobie pewnie gdzie$ na lawce, na podworku — Niemcy
skapitulowali. Byly o tym pogloski wezesniej, ale nikt nie potwierdzit tego
oficjalnie. Az nagle to wszystko tak po prostu sie skonczylo, wojna po tylu
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latach dobiegla konca, a szesnastoletnia, juz niemal dorosla Helena, mogla
odetchnad z ulga.

No nie do konca. Moze wojna powinna sie skonczy¢ tu i tam, ale
przesladowania ze strony Ukraincow byly okropne. Palili domy (w tym dosy¢
duzy dom rodziny prababei i ich gospodarstwo), i gnebili mieszkancow
Pieniakow, pewnie czekajac, az sie wyniosa. Mozna powiedzie¢, ze udalo im
sie, bo ludzie zaczeli wsiada¢ w pociagi i ucieka¢. Na pierwszy ogien pojechala
prababcia z jej tata; chcieli sprawdzié, czy gdzies, w jakiej$ innej czesci kraju
jest co§ wolnego. Jakims$ cudem trafili do Bialego Zdroju, niedaleko Kalisza
Pomorskiego; a tam pozwolili im wzia¢ jaki$ dom.

Niesamowite. Bierzesz, co chcesz. Bialy Zdr6j w tym czasie musial by¢
dosyé pusty. Kazali im sie osiedli¢ i zy¢ dalej, wiec tak tez zrobili. Oficjalnie
wybrali dom na poczatku wsi, ale péZniej tata prababci zmienil zdanie
i zamieszkali w domu, ktory stoi do teraz, i ktory bedzie stal jeszeze dlugo,
shuzgc naszej rodzinie.

Prababcia musiala wroci¢ sama do Pieniakow po rzeczy osobiste, jakie$
drobiazgi i reszte rodziny, podczas gdy jej tata zaczat stopniowo porzadkowaé
dom, by nadawatl sie do uzytkowania dla sze$cioosobowej rodziny. Byt dosyé¢
spory, a podworko zaroéniete. Prababcia miala tylko szesnascie lat, a droga
daleka, wiec sluchajac tego kiwnelam z podziwem glowa, bo to prawie tysiac
kilometrow. Wtedy zaczeli nowy rozdzial i ich zycie bylo gotowe do wyjscia na
prosta. Do zmian, ktére mialy nadej$¢ i przynie$c same plusy.

Mimo ze musiala dorosngé szybko, to miala w sobie dziecko, z ktorym
nie walczyla. Cieszyly ja male rzeczy: rodzina obok siebie i po prostu wolnosé,
ktérej od dawna miala troche mniej, niz wiekszo$¢ mlodych ludzi w jej wieku
na Swiecie. Czesto siadala na lawce przed domem, usmiechata si¢ pod nosem
z niewiadomych powoddéw i wzdychala, patrzac na ten nowy, otaczajacy ja
$wiat. I tylko Bbg wiedzial, co sie jej przypominalo.

Nie mozemy pomingé tego, ze prababcia dalej byla nastolatka i miala
swoje potrzeby. Kolezanki, zabawa, chlopaki... co$, co teraz tez wydaje sie
normalne, prawda? Bialy Zdrgj to naprawde mala wie$, ale potanicowki tam
byly organizowane dosy¢ czesto. Nie trzeba jednak wygladaé dobrze na takiej
potancowce? Gdzie spotyka sie duzo réznych twarzy, jest okazja na poznanie
nowych ludzi?

Owszem, piekna sukienka to podstawa. Prababcia miala tylko jedna.
I razem z kolezankami wymieniala sie niektérymi ubraniami i butami, bo nie
chciala chedzi¢ bez przerwy w jednej sukience, a jej rodzicow nie bylo staé na
kupno nowej. W sumie nic nowego — ja tez wymieniam sie z kolezankami
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ubraniami. Ale ja nie mam jednej bluzki, mam ten wybér. Prababcia nie miala,
a mimo to dawata rade.

Helena (w srodku) z kolezankami  Bronistaw (z lewej) z kolegami

Kiedy zyla sobie beztrosko, jej przyszly maz rowniez zamieszkiwal Bialy
Zdrdj, a ona nie miala o nim pojecia. Trafil tutaj podobnie, jako przesiedlony
przez wojsko, lecz z wojewodztwa kujawsko-pomorskiego, Wudzynia (dawniej
wojewodztwo bydgoskie). Wprowadzil sie tu do niemal zrujnowanego przez
wojne, pietrowego domu, ktérego juz nie ma, bo prawdopodobnie byt zbyt
niebezpieczny. Na jego miejscu stoi teraz nowy dom.

I zyli sobie tak oddzielnie, ale to nie moglo trwa¢ dlugo, skoro mieszkali
w jednej wsi. Prababcia poznala pradziadka w 1948 roku, a jakie§ dwanascie
miesiecy poézniej juz sie pobrali. Ale, ale... gdy prababcia jechala rowerem, by
zalatwié formalnoéci zwigzane ze §lubem, gonil ja jej ukochany. Tak, prababeia
kochala innego mezczyzne...

Byla bardzo dobrym czlowiekiem. Gdy spotkala Bronka (chlopaka
z ubogiej rodziny), zrobilo jej sie go zal. Nie potrafila mu odmowic.
Postanowila, ze mu pomoze i wyjdzie za niego. Pradziadek byt z biedniejszej
rodziny i, méwiac wprost, nie mial przed sobg dobrej przysziosci. Tyle
przynajmniej wiem; moze gdzie$ pomiedzy tym, co prababcia opowiadala nam
w postaci krotkich historyjek, a prawda, jest mala przepasc? Ale nie byl to
mezczyzna jej zycia. Mezczyzna jej zycia gonil ja tamtego dnia i prosil ja, zeby
sie zatrzymatla, zeby dala mu co$ powiedzie¢ i sie zastanowila. Ona jednak
pojechala. I po wielu latach, nawet po otrzymaniu Medalu za Dlugoletnie
Pozycie Malzenskie, zalowala, ze sie wtedy nie zatrzymala...

To nie jest tak, ze prababcia nie kochata pradziadka kompletnie — bo
pewnie na swoj sposob kochala. By¢ moze z pradziadkiem laczyla ja jeszcze
przyjazn, ale wmawiala sobie, ze jest to co§ wiecej? Chciala co$ czué do
pradziadka. Co$ wiecej, niz tylko przyzwyczajenie i uczucie, ze ,tak musi by¢”.
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Jednak musiato co$ byé na rzeczy; gdyby go nie kochata, nie mialaby czworki
wspanialych dzieci, a oni wnukow, dzieki ktorym tutaj jestem.

Pradziadek Bronistaw

Pradziadka Bronislawa za bardzo nie pamietam. Bylam dzieckiem, kiedy
zmarl. Ale dzisiaj, przegladajac jego osobiste zdjecia, legitymacje, paszporty,
dokumenty i odznaki poczulam sie z nim blisko. Jakby caly czas tutaj byl, tylko
ze w pokoju obok. Nie mialam pojecia, ze posiadal na przyklad Srebrny Krzyz
Zashugi. Reszta to gloéwnie podziekowania za dlugoletnia i wspaniala prace jako
zawiadowca kolejowy. O tym akurat wiedzialam, bo jest pelno jego zdje¢ obok
torow. Mial swoja ,strozke” (tak nazywaliémy maly domek przy torach) na
odcinku Bialy Zdréj-Korytnica. W sumie na niektorych mialam problemy
Z rozpoznaniem miejsca, bo pracowal przy torach, ktore sa juz nieuzytkowane
(zostaly zniszczone).

Kiedy pradziadek pracowal jako zawiadowca, prababcia zajmowala sie
praca na polu. Rano wstawala, robila dzieciom jedzenie i zamykala drzwi od
domu, wychodzac na pole. Pracowala ciezko, ale czego nie zrobilaby matka dla
wlasnych dzieci? Nie pamietam, Zeby prababcia kiedykolwiek narzekala na
swoje zycie. Mimo wszystko chciala zapewni¢ im dobrg przyszloéé i inne
mozliwoéci.

Wracala, zajmowala si¢ domem i kurami, ktore trzymala na podwérku.
Jej dzieci bawily sie wokol duzego debu, ktory stal tuz obok wejécia do domu,
ale zostal Sciety calkiem niedawno, bo to drzewo bylo juz stare i roslo
niebezpiecznie blisko. Pradziadek zajmowal sie duzym ogrodem albo siedzial
na tawce, rozmyslajac. Nie byl zbyt wylewnym czlowiekiem, cenil sobie spokdj,
wiec chwilg dla siebie nigdy nie pogardzil. Wszystko mialo swdj tad i sklad,
a lata plynely i plynety; az w koncu narodzilo sie nowe pokolenie.

Wiekszos¢ dzieci prababci sie wyprowadzilo: jeden syn i corka wyjechali
daleko poza Bialy Zdréj, druga corka stala sie jej sasiadka, a moja babcia
zostala z nimi (swoimi rodzicami) i podzielili ten dom, bo byt catkiem spory
i we dwéjke byloby im smutno. Zadna matka chyba nie chciataby, by dzieci ja
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po prostu opuscily. Kiedy narodzila sie moja mama i jej rodzenstwo, wszystko
zaczelo nagle nabieraé tempa. Moge sie zalozyé, ze dla prababci to bylo jak
mrugniecie okiem. W jednej chwili doila krowe w Pieniakach, a w drugiej
trzymala na rekach swoje wnuki.

Historie prababci nie mialy konca. Juz po $mierci pradziadka
przychodzila i po prostu opowiadala co$, co jej sie przypomniato. I opowiadala
to z takim humorem, ze czasami musialam sie zastanowic¢, czy méwi powaznie.
Nie bytam jednak w wieku do shuchania i nie zapamietalam wszystkich, ale
czesto co§ mi sie przypomina; jak na przyklad to, ze w Pieniakach wcale nie
panowal spokdj (co w sumie mozna zrozumieé, w koncu trwala wojna. Gdzie$
bylo lepiej, a gdzies gorzej). Trwaly spory pomiedzy Polakami, Ukraincami,
Niemcami. Jedni walezyli, drudzy sobie pomagali — trudno to wszystko dzis
pojaé. Mieszkancy po czasie zaczeli sie do tego przyzwyczajac.

Kiedy widzieli samoloty, to bylo jasne, ze nic dobrego sie nie szykuje.
Albo gdy widzieli, jak wojsko niemieckie maszeruje w ich strone. Wtedy
wszyscy wracali do domow, brali to, co najwazniejsze, a najwazniejsza rzecza
bylo jedzenie w tamtej chwili. Lecz nie cala lodowka; tyle, by wystarczylo na ta
reszte dnia i noc, albo i wiecej, gdyby jednak wojsko zostalo dluze;j.

Wiedzieli, ze bedg rabowa¢ domy, przeszukiwaé, a poZniej palié szopy,
dewastowaé wlasnos¢, ale oming pola. Wilasnie, pola. Wiec wszyscy uciekali
na pobliskie pola, chowajac sie w trawie i modlgc sie, by zaden samolot nie
spuscil nic na nie. Nigdy nie mieli stuprocentowej pewnosci.

I kiedy slofice rano wstalo, i trzeba bylo wracié, to wiekszoéé nie byla
pewna, czy ma do czego wracac.

Przez to ja zawsze mys$lalam, ze ludzie zyjacy wtedy byli smutni. Chyba
tez przez to, ze zdjecia byly czarno-biale i blisko wojny. Wlaénie, co$ bylo w
tych zdjeciach. Uchwyconych przypadkowo scenach i grupowych ujeciach.
Kiedy na nie patrzylam, oblewalo mnie dziwne uczucie ,wtargniecia” do
czyjej$ prywatnosci. Byla tam i moja rodzina, i ich przyjaciele, i wujek od
dziada-pradziada, i nawet bezpanski pies, ktory przebiegal akurat tamtedy
w odpowiedniej chwili. Ale nie czulam sie z tym uczuciem zZle. Po kilku
minutach miatam wrazenie, ze jaka$ cze$¢ mozgu zaczyna mi szwankowad,
a zdjecia sie wrecz poruszaly, opowiadajac mi swoja historie. Moja wyobraznia
zaczela uklada¢ rozne scenariusze, a wspomniane historie prababei mi je
podsycaly.

I dopiero wtedy, przegladajac te dziesiatki fotografii, doszlo do mnie, ile
osob mialo wplyw na to, kim jestem i gdzie sie znajduje. Jak maleika osobka
jestem w tej sytuacji; to jest dla mnie niewyobrazalne, ze jednak trafitam
akurat tutaj, chociaz do wyboru mialam caly §wiat i réznych ludzi. Czuje sie
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dumna, ze dziedzicze tak piekng historie i mam ten zaszczyt dzielenia sie nia
Z innymi.

Moja prababcia, osiedlajac sie tutaj z setkami innych oséb, zaczela
tworzy¢ wszystko od nowa. Odbudowywali to, co tutaj zburzono, oplakiwali
miejsca, ktorych nie ma. Oni tworzyli nowa historie, a razem byli w stanie
zrobi¢ wiele — mieli ogromna szanse na sukces, zdeterminowani i gotowi na
zmiany, otwierajac nowy rozdzial zaré6wno w Zzyciu kazdego z nich jak
i w historii narodu.

Dlatego hasto konkursu pobudzilo mnie do myslenia. Wiem, ze dookola
jest mndstwo ludzi takich jak moja prababcia — mnostwo ludzi dobrych, ktorzy
dazg do celu za wszelka cene, ale tez wyciagaja reke do tych, ktorzy upadli. Nie
sadze, ze pozwole na zapomnienie prababci Heleny ot tak, i licze, ze jeszcze po
mojej $mierci, moi wnukowie beda rozmawiali o niej, o Bronku zawiadowcy
i domu po nieznanych Niemcach, ktéry kiedy$ stal w Bialym Zdroju, ale
rozkruszyl go czas.



